I.
My great grandmother would wander
into busy streets and lose herself in her own bed
before the end, before her Dementia took her.

 

             The Eastern Promenade—
             a home for hundreds of clam shells, the hue of
             heavily used denim. As I lie on the sand, and
             look at the shells,

 

                          I see the color of my mother’s
                          favorite china set: cobalt blue.

 

                                       The dishes appear breakable,
                                       but they have outlasted
                                       our holiday gatherings and untamable hunger.

 

                                                    I worry my mother will get Dementia and
                                                    forget who I am—the way she loves
                                                    my singing voice.

 

                                                                 I fear
                                                                 my mother’s final months will be
                                                                 like great grandmother’s—her small hands
                                                                 shaking, her feet
                                                                 running away with her mind.

 

                                                                              The things we inherit—
                                                                              china dishes and cause of death.

 

                                                                                                                                               II.
                                                                              My gynecologist reminds me every year
                                                                              that my grandmother died of Ovarian Cancer,
                                                                              and he congratulates me each time my pap smear
                                                                              is negative.
                                                                              I never know if I should thank him or not.

 

                                                    The tide is moving closer.
                                                    The calm of the water married
                                                    to the anxiousness of framed time.
                                                    I open my collection of Billy Collins’ poems,
                                                    turning to “The Act of Drowning”

 

                          It’s hard not to laugh at the funny dance
                          of coincidence. With the water moving closer—
                          closer—

 

             I never suspect
             the thing to disinvite me from
             my cobalt china dish would be the rain—

 

Polka dot stains on the pages of my book.
As I drive up the hillside–away from the ocean—
the rain stops, and a half rainbow
materializes above the blue-grey fabric of water—
a wink, a thank you,
a chip in the china.